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Maurice Genevoix

 Val de Loire

 terre des Hommes

"Ma maison"

(Le Prix Goncourt raconte là comment il a rencontré "sa maison"

après une longue recherche, en aval de Saint-Denis-de-l'Hôtel,

non loin de Latingy et du franchissement que nous refusons) 
Le temps passait, sans pourtant me faire perdre cœur, Je portais ma maison avec moi, non comme un escargot sa coquille, mais comme un romancier son livre, J'étais à point le jour de la surprise, du coup de foudre : j’avais cristallisé d’avance.

Comme d’habitude j ‘avais suivi mes pas ; un peu plus loin que d’ordinaire, et brusquement, sur le halage même, dans un fouillis d'églantiers sauvages, je vins donner du nez contre elle. A la lettre. Mais je la vis bien.

D’abord, de l’est à l’ouest, deux lieues et demie de fleuve libre, une allée d’eau offerte au ciel, aux jeux et aux caprices du vent, large de trois cent cinquante mètres. Sur la rive opposée, tout le val, semé de métairies, diapré de blés en herbe, de sainfoins roses, de colzas en fleur, de labours roses aussi, de moissons fauves, poudré de neige aux ombres bleues. Et tout cela dans une même minute, aussi fluide, aussi changeant que le miroitement des eaux glauques, grises, bleues, rosies encore en transparence par l’af​fleurement des grèves sous les courants. Et tout cela est donné, prodigué, jusqu'a suffoquer un peu à l’instant du premier assaut. Mais déjà j’entendais les promesses. et je savais qu’elles seraient toutes tenues.

Et la maison ?... Elle était là, centenaire, abandonnée, lasse de toits, lasse de murs, et pourtant, dès cette minute-là, confiante et comme rassurée. Rien n’y manquait, ni une poutre, ni une solive. Les tuiles tombées avaient glissé dans l’herbe épaisse, sans se briser il n’était que de les ramasser. Une vermoulure sournoise faisait plier ça et là les chevrons ; un toit penchait, au bord de l’effondrement.

Mais j’étais sûr que j’aurais le temps ; que la maison se laisserait doucement prendre, puis reprendre, pour parler en maçon. Elle y a mis de la patience. Moi aussi. Et nous avons gagné, elle et moi, ou du moins je le pense.

J’ai gagné, parce que j’ai retrouvé, à Paris, dans un ghetto de maçons italiens, son légi​time propriétaire ; parce que je l’ai convaincu…

(…) Une haie, un portail, l’ombre des arbres, et tout à coup, à la frange du coteau, une immensité lumineuse, un frémissement fluide, une montée de rayons qui tremblent sur les feuillages et sur les murs. Dès qu'une porte s'ouvre,  un oiseau jaillit de la maison, vole en flèche vers le talus. Mais il revient, retrouve son nid. Les hirondelles, les rouges-queues, fidèles de printemps en printemps, entretissent autour d’elle, invisibles, les mailles d’une tendre prison. Elles ne gênent ni les yeux, ni le cœur, mais retiennent mieux que les barreaux d’une geôle.

Le monde est là, qui va sa vie : l'eau qui glisse, le nuage qui s'y reflète, les vols de migrateurs dans le haut vent des équinoxes. La liaison est au milieu du monde, stable, sûre, pleine de présences. Nous l'aimons, migrateurs que nous sommes. Elle nous fait signe, elle nous rallie. Et son image éclaircira nos yeux quand nous serons nous aussi entraînés, le jour venu, par la dérive des grands vents qui passent et ne reviennent pas.

